Ο κανόνας με το δώρο για αναγνώστες: πήγαινε πλάγια. Παράκαμψε το βραβείο της χρονιάς, παράκαμψε το βιβλίο που όλοι διαβάζουν, παράκαμψε την αυτοβοήθεια εκτός αν στο ζητήσουν ρητά. Ένα καλό δώρο για αναγνώστες αποδεικνύει ότι σκέφτηκες τι λείπει από τη βιβλιοθήκη του, όχι τι υπάρχει στις άλλες. Τα περισσότερα βιβλία cuchumbo αποτυγχάνουν γιατί ο δωρητής διάλεξε από τη λίστα ευπωλήτων — ακριβώς τη λίστα που ο παραλήπτης έχει ήδη απορρίψει μόνος του εδώ και μήνες.
Τέσσερις διαδρομές που σέβονται τον αναγνώστη
Ένα μεταφρασμένο έργο εκτός του κανόνα στα ελληνικά
Ένα σύγχρονο μυθιστόρημα από γλώσσα που δεν διαβάζει, ένα Νόμπελ πριν από το 1980, μια συλλογή δοκιμίων μεταφρασμένη τα τελευταία πέντε χρόνια. Η μετάφραση ανοίγει πόρτα: οι περισσότεροι αναγνώστες μένουν εντός της γλώσσας τους, οπότε μια καλή μετάφραση μοιάζει με διαβατήριο, και οι μικροί εκδότες που κάνουν αυτή τη δουλειά συνήθως συσκευάζουν τα βιβλία με επιπλέον φροντίδα.
Ένα σύντομο έργο συγγραφέα που του αρέσει
Μια νουβέλα, ένα βιβλίο δοκιμίων, μια συλλογή επιστολών, μια εκτενής συνέντευξη εκδομένη σε βιβλίο. Αν θαυμάζει έναν μυθιστοριογράφο, το πλάγιο έργο του είναι σχεδόν πάντα λιγότερο διαβασμένο — και είναι συνήθως η καλύτερη πύλη ως δώρο γιατί αποδεικνύει ότι ξέρεις τον βαθύ κατάλογο, όχι μόνο τον μεγάλο τίτλο. Επιστολές και συνεντεύξεις λειτουργούν ιδιαίτερα καλά σε γραφειακό cuchumbo, όπου ο παραλήπτης ίσως δεν έχει ώρες αλλά έχει διαλείμματα φαγητού.
Μια προσεγμένη έκδοση από το δημόσιο κτήμα
Μια έκδοση Folio Society, ένα έντυπο μικρού εκδότη, μια εικονογραφημένη έκδοση από καλλιτεχνική σειρά. Για όποιον ήδη κατέχει το κείμενο, το αντικείμενο είναι το δώρο: το χαρτί, η τυπογραφία, η βιβλιοδεσία. Το δημόσιο κτήμα παράγει τις πιο όμορφες εκδόσεις γιατί ο εκδότης δεν χρειάζεται να αποσβέσει δικαιώματα και ο προϋπολογισμός πάει στα υλικά.
Ένα αξεσουάρ που σέβεται την ανάγνωση
Ένας καλός σελιδοδείκτης, ένα επαναφορτιζόμενο φως ανάγνωσης που πιάνεται στο βιβλίο, ένα ξύλινο αναλόγιο για ανάγνωση στο τραπέζι, ένα μικρό σημειωματάριο για σημειώσεις. Η δοκιμή: πρέπει να εξαφανίζεται στην πράξη της ανάγνωσης, όχι να ανταγωνίζεται με αυτή. Οι δερμάτινοι σελιδοδείκτες που δεν μένουν ποτέ στη θέση τους αποτυγχάνουν στη δοκιμή. Το χειροποίητο επίσης ταιριάζει όμορφα — ένας ραμμένος σε ύφασμα σελιδοδείκτης ή ένα χειροδεμένο σημειωματάριο διαβάζονται σκόπιμα με τρόπο που ένα αξεσουάρ από μεγάλη αλυσίδα ποτέ δεν φτάνει.
Τρία πράγματα να αποφύγεις
Απόφυγε το ευπώλητο της χρονιάς — το έχει ή έχει αποφασίσει να μη το διαβάσει. Απόφυγε την αυτοβοήθεια εκτός ρητής αίτησης· διαβάζεται σαν συμβουλή που δεν δόθηκε αυτοπροσώπως. Και απόφυγε ό,τι έχει τη λέξη «λογοτεχνικό» στο οπισθόφυλλο — αυτή η λέξη είναι των εκδοτών, όχι των αναγνωστών.
Κλήρωσε πρώτα, διάλεξε το βιβλίο μετά
Ένα Cuchumbo ζευγαρώνει ποιος χαρίζει σε ποιον πριν κάποιος σκεφτεί βιβλία: σου δίνει εβδομάδες για τις σωστές ερωτήσεις, να ψάξεις τις κριτικές του και να πετύχεις κάτι συγκεκριμένο. Η κλήρωση παραμένει σφραγισμένη και είναι δωρεάν, και κανείς δεν χρειάζεται λογαριασμό για να συμμετέχει.